Aku Tak Punya Apa-apa*

Aku tak punya apa-apa untuk keberikan padamu sebagai kenang-kenangan.

Aku ingin kau mengingatku

karena setelah ini

semua tak lagi sama, tak mungkin semula

Simpanlah momentum perjalanan melangkahi 11-12

Oktober yang kental trauma

melintas Cipularang

terlarang

menumpang kendaraan yang entah

kapan kau jamah

Sandarkan kepalamu di bahuku

Genggam tanganku

remas erat cemariku

dan sirnalah ketakutan

Aku tak punya kata-kata untuk melukiskan kebersamaan
kita

memetik strawberi merah semerkah bibirmu

atau pendakian dengan ontang-anting gila

menggapai kawah yang tak seputih kulitmu.

Jika kau sedang sendiri

takut dan sepi

Aku tak punya apa-apa

berharap kau mengingatku

Legoso, Kosan Transisi, 8 November 2014

*Untuk gadis bibir strawberi