Simulasi Waktu

Lupakan mimpi tentang Eropa.
Di Nusantara kau dan aku
tak butuh daratan baru.

Gemercik klasik sungai dari pedesaan, kicau burung di dahan pohon yang tenang,
biarlah bermutasi bising kendaraan, teriak klakson di kemacetan.
Sementara kau dan aku cukup bersemayam dalam pikiran.

Jarum jam di luar sana meliar.
Melingkar-lingkar
menjerat leher orang yang senang pada ketakutan.

Jika tak cukup pula keberanianmu, aku sajalah yang gila
memeluk rapuhnya waktu. Bukankah, kata Sapardi, ia fana?
Sekejap hancur
diganti detik-detik baru lainnya.
Tak seorang bisa menyeberang sungai sama untuk kedua kalinya.

Menit-menit belia tak paham sejarah.
Merasukan dentang-dentang lonceng hitungan ke dalam sum-sum tulang
dan aliran darah. Anti abadi.
Jasad kan memudar
lenyap menghadap kumpulan masa binasa.

Di tepi gaduh ruang, waktu, dan massa fatamorgana
Hanya kita yang nyata

Tarumanegara, Legoso, 10 September 2015, 09.06