Nyamuk

Oh, nyamuk

Seandainya Tuhan menyertakan perasaan

Membalur di tiap serat penciptaanmu

Pasti kau tak tega mencubit-cubit kulitku

Jika otakmu setara manusia

Niscaya kau tahu penolakan candaku

Bukan buru-buru menutup malam

Raga mengajak diistirahatkan

Bukan pula benci begadang

Dunia berpesan,

aku harus menjemput fajar

Kau pun tak pernah biarkan

Menyingkapnya katup

sendiri dan kebersamaan

Oya, mengapa kita tak pernah bicarakan bintang-bintang

yang telah ada sejak puluhan juta lalu?

Duduk di atas batu

mengurai bisu

Lepaskan sepi menjamahi

kesibukan yang tidur pulas sekali

Lihatlah, daun pintu membuang kelu

Sejak terwujud kerja-keras memisahkan

gayut manusia dan sosial

Ah, nyamuk

Ku pikir kau sudah mengantuk.