Ciputat Macet

Aku hanya ingin berteriak sekencang-kencangnya. Tapi ini bukan pantai. Ini Ciputat dengan penduduknya yang padat. Ciputat bukan gunung atau tebing yang mampu meneruskan teriakan ke jurang-jurang. Menggaung berulang dan menimbulkan trance. Hanya musik dari pemutar mp3 yang sanggup menenangkan kemarahan jiwa, menstabilkan pikiran, di Ciputat.

Aku ingin marah, mengacak-acak segala gala. Aku bosan mendengar dan melihat kepura-puraan. Aku jengah dengan kekakuan. Di jalan, tivi, semua tempat pendidikan, kerja, dan perjuangan, tak ada ketulusan. Cinta hanya di atas kertas, menjadi tameng atas nama. Senjata penipu. Cinta sebenarnya terpenjara di atas bukit, dikurung dalam kisah-kisah roman, atau ayat-ayat agung. Cinta tinggal kata-kata tanpa hakikat. Di jalan yang macet, aku kehilangan arah.