Julie

Tak ada yang lebih bijak dari hujan di bulan Juni,
kata Sapardi Djoko Damono
kenapa bulan Juli tidak? Aku sangat yakin, itu lebih bijak. Apalagi di bulan Agustus.
Tapi cukuplah Juli
Karena tengah-tengah, yang tengah-tengah itu yang enak
Juli juga nama legendaris dalam kisah cinta
Juli, bulan lahir seorang kekasih
Juli tambah e, jadi kekasih ilusi lainnya menuliskan namanaya sendiri
Ilusi pun tak tepat menggambarkan
karena membayangkan bersama saja, tak bisa
Entah sisi mana jiwaku yang mencintainya
Yang pasti dia sangat membenciku
Oke, aku bukan Romeo
Aku bukan orang bertempel topeng alami bernama alter ego yang dipujanya
Cukup mencintainya, entah dari sudut jiwaku yang mana
dan kubebaskan Julie membenci, merendahkan, menghina, dan jijik pada cintaku
Kubebaskan dia terbang, melayanglah tinggi sebagai simbol merpati
Kapan telah siap, mari kita bergulat dan berkelahi.
Aku siap kau kalahkan
Kau dan Aku hanya setititk debu yang beterbangan