Jaket, sweater, dan lainnya

Beberapa menit setelah saya masuk dan duduk di lantai rumah, saya selalu terkejut. Pasalnya saya tak pernah ingat kapan melepas jaket, sweater, bahkan kemeja atau pakaian terluar yang saya kenakan. Tahu-tahu sudah ada di lantai ruangan depan, kebetulan konsep tempat tinggal saya selalu lesehan. Di tiap keterkejutan itu pula saya selalu niatkan untuk tidak lupa atau berusaha sadar ketika melepas jaket, sweater, dan semacamnya swaktu tiba dari bepergian atau sekadar keluar rumah sebentar.
Kalau ketahuan Mr. Han, kebiasaan saya ini akan jadi alat buat dia untuk melatihkan kungfu pada saya. Saya takut.
Tapi berulang-ulang, saya selalu tidak pernah sadar dan ingat. Tahu-tahu jaket sudah ada di lantai. Bahkan bisa berserakan tiga sampai empat baju luaran di lantai ruang depan. Untung pula Mr. Han tidak memergokinya. Selamatlah saya.