Kode Tiga

I

Anak SMP pukul sembilan

Cari sensasi di pinggir jalan

Menghisap rokok berbangga

Menggoda gadis berbedak tebal

Di sekeliling aktivitas

Mengangkat teralis setengah nyawa

Matahari kernyitkan mata

Dunia normal masih membisu

II

Kata,

nilainya tiga

Sama dengan jumlah lahirmu

Via bahasa kita bertemu

Menyambung di kabel terkulupas

Dari rasa itu,

membangun gubuk

tinggi dan perjalanan

Aku mengumpat ke pengendara

Menyelip macet semau-maunya

III

Di puncak,

kami berpesta

Anak-anak lelap di kecapaian

Kita bercinta cerita asyik sekali

Mengulang masa depan

Mendulang kala silam

Dan kau sandarkan kepala, di bahuku

Kuelus dan kuendus senyummu yang alami

Mengecup keningmu benar-benar

Puji Tuhan, cinta nikmat rasanya

IV

Rumah tiga ini selalu dilupa

Di-tek-no-lo-gi-kan pahit

tablet duka saja

Wajar, jika para penguasa

Mengurungnya di kotak P3K

Aku mohon wakil-wakil kita diterpa bencana

Demi kebahagiaan rakyat semua

Biar tersentak bahwa cinta

bukan sekadar obat penenang

dan dibenci sehat wal affiat

el-Goso-Kosan Instalasi, Pukul Sembilan, 10 Juni 2011