“Kenapa? Kau sakit?”
Kau hanya diam. Sambil menahan batuk susulan.
“Astaga, kau muntah. Itu darah.”
Kau terbatuk-batuk lagi. Dari mulutmu keluar cairan kental.
“Ah, warnanya jingga. Seperti senja. Tidak, ini sedikit ungu. Ayo ke dokter.
Aku memapahmu sampai ruang periska. Dokter bekerja. Matanya miring ke kiri. Tapi hanya sebentar. Lebih lama saat menunjuk sudut atas kanan. Dia pasti menghayal. Berimajinasi. Kemudian memberi resep biasa.
“Saya sakit apa dok,” tanyamu.
“Cuma kelelahan. Kamu merokok?”
“Tidak, dok.”
“Banyak-banyak minum air putih ya.”
Aku mengiringmu hingga apotik. Ku saksikan obat biasa yang kau terima. Amoxilin dan sebagainya. Di seberang rumah sakit kembali kau terbatuk darah. Keluar dari mulutmu warna jingga unggu.
“Ah, aku yakin ragamu baik-baik saja.”
“Tapi kau tahu, aku begitu lemas.”
“Coba kau pejamkan mata. Lihatlah ke dalam jiwa. Mungkin kau akan dapat jawaban.”
Sebuah medan gersang. Porak-poranda karena perang. Bau hangus letupan meriam. Asap hitam mengepul. Membumbung menjadi awan. Telah terjadi pertempuran besar dalam jiwamu. Tujuh dari sembilan jiwa sedang siaga. Menghadapi pertempuran selanjutnya dengan senjata rahasia.
Ciputat, Student Center-UIN Jakarta, 2 Nov 2011, 09.40
“Seingatku kau seorang pedagang. Ya, aku tak mungkin lupa itu. Kau saudagar kondang yang tak terbatas ruang dan waktu pekan. Karenanya tak pernah tertangkap razia polisi pamong praja. Padahal kau tak pernah mau menyewa ruko permanen. Lapakmu cuma kaki lima. Tapi nama lebih menjual ketimbang barangmu.”
“Hmm.”
“Kau tak susah menarik pembeli. Mereka yang mencarimu. Kemana kau berpindah lapak, kabar tersiar sekencang angin. Mereka berhutang padamu karena kepindah-pindahanmu. Berkat itu mereka tahu tempat baru.”
“Hmm.”
“Oya, aku lupa barang apa yang kau dagangkan selama ini. Aku hanya kenal namamu.”
“Hmm.”
“Apa kau hanya menjual namamu?”
“Hmm.”
“Ah ya, aku ingat. Salah-satu barang sekunder daganganmu adalah mimpi. Hanya mimpi. Bayang-bayang. Hitam, semu. Seperti dalang memainkankan wayang. Bayang-bayang hitam bergerak, berperang, bercinta, bicara, dan hanya bayang-bayang.
“Hmm.”
“Kau ke sini hanya sekadar mampir atau menawarkan sesuatu padaku? Ah, tak mungkin itu. Kau tak perlu mengejar pembeli. Tapi memang, aku sudah lelah mengejarmu. Aku sudah malas bermimpi. Makanya aku tak seperti dulu, mengejarmu dari Pasar Rebo ke Pasar Baru. Balik lagi ke Pasar Minggu, lalu Pasar Senen.”
“Hmm.”
“Asu...! Kenapa kau jadi diam?!! Hammm Hmmm Hammm Hmmm. Kalau ketahuan Muri, kamu pasti telah tercatat sebagai pengucap Hmmm terbanyak.”
“Hmm.”
“Sudahlah, aku mau berangkat. Kau mau tetap di sini dengan hmm-mu itu? terserah.”
Kau hanya diam.
“Hmm, aku tahu kenapa kau datang kepadaku. Semua mimpimu telah habis terjual. Ah tidak, kau habis kerampokan atau kecurian. Semua barang-barang yang kau jual, mimpi dan namamu telah hilang. Dicuri orang. Kini kau tak punya lagi apa-apa. Kau tak punya nama dan mimpi untuk dijual lagi. Ya kan?
“Hmm.”
Kau masih diam. Mematung.
“Maaf, sebelumnya. Bukannya apa. Aku tak bisa memberikan modal mimpiku ini padamu. Baru saja kubaca berita di Kompas, mimpi tak lagi diminati pembeli. Menurut mereka, penjual adalah pembual. Dan aku tinggal punya satu mimpi. Makanya tidak kujual. Kalau mau, kita bisa miliki bersama. Untuk berbagi mimpi aku rela.
Sebentar, sebentar.Banyak hal yang semestinya menjadi pemenang. Tapi nyatanya semua sibuk cari uang. Cari kebahagiaan. Berkelompok dan kemudian mencari lawan. Perdamaian, kemajuan, kemakmuran hanya bahan diskusi. Seperti tuhan yang kita puja, untuk diharapkan bukan diterapkan.
Ah, bagaimana aku tak apatis. Semua mencari makna dengan menghalalkan berbagaicara. Melanggar peraturan dengan cara yang elegan.
Ah, sebentar. Aku lama menjadi pembenci hal-hal formal. Menurutku itu tidak subtansial, basa-basi dan munafik. Tidak apa adanya.
Tapi mungkin kebenaran dan kejujuran hakikat sejati. Tak mungkin nyata tanpa bingkai formalitas. Seperti nyawa tanpa raga. Seperti Tuhan tanpa semesta.
Lalu berarti, perjuanganku perjuangan semu. Aku memperjuangakan esensi, mengabaikan eksistensi. Tapi ternyata terjebak pula pada kosongnya subtansi.
Sekali esensi itu nyata, segalanya adalah dusta. Yang pantas dihujat, namun dilakukan sampai sekarat zaman.
Dia sangat berobsesi menjadi tuhan. Terus mempertanyakan. Berawal kegemarannya menatap bintang-bintang. Takjub pada luasnya jagad. Akalnya selalu gelisah. Kepercayaan warisan memaksa pada suatu kepastian untuk berhenti. Ia tak puas hati. Terus mencari. Terus berlari.
Tiba di sebuah gang. Pertiggaan. Angkuh seluas terminal. Ia mendapatkan banyak teman. Yang sepakat siap membunuh tuhan. Bersama mereka niat itu dilaksanakan. Tanpa menghiraukan segala akibat di hari depan. Untuk menjadi tuhan, ia harus membunuh tuhan.
Rencana yang telah matang, segera dijalankan. Parang-parang yang tajam. Bara obor siap membakar. Puluhan pamphlet penghujatan dan pemberontakan terpajang di tiap sudut dan pinggir jalan.
Tuhan yang duduk angkuh di arsy, tak siap menghadapi para pemberontaknya yang tiba-tiba. Tertusuklah ia dan terbakar. Bersamanya, redup pula semua cahaya. Satu pelita, yang menerangi kegelisahan karena ketidakpastian hidup manusia.
Dengan penuh galau dan keraguan, jasad tuhan dimakamkan. Di dekat trotoar. Tampak kucing hitam berkabung duka.
Segerombol pemuda tadi telah pulang ke terminal. Gelap tetaplah gelap. Tanpa tuhan mereka hidup. Tanpa cahaya sudah pasti redup. Kini langkah mereka tak panjang. Bolak-balik ke seberang jalan. Mengisi kebosanan. Tanpa tuhan, tanpa pengekang, semuanya sia-sia. Semuanya hampa. Dalam ketakpastian, mereka coba melangkah tanpa keraguan. Tapi hanya dia yang bertahan. Selebihnya bergelimpang. Memilih duduk karena pasti. Daripada berjalan tanpa henti. Menjadi tuhan ternyata tak gampang. Perlu perjuangan dan penuh penderitaan.
Mustahil takkan pernah kau hisap sebatang yang sama untuk ulang kedua waktu membakar peristiwa melayang atau luntur sehitam-hitamnya abu mengitar celah terkecil tubuh kenangan
bila di hari depan upayamu suguhkan semangkuk hangat yang diam yang gurih bibirmu basahi selalu peluklah mimpi layu itu jelang pejam biar segar di timur sana
Postingan
