Sabtu, 28 Januari 2012
Apa Aku Gagal Mengejamu?
perkataan yang terucap
terkecap lidah kalbu
mengubahkan makna baru
Bertentangan tak sepadan
denotasimu
berantakan di bibirku
Aku gagal menerjemahkan
setiap tanda dan jejakmu
pada pohon-pohon tumbang
serta daun berguguran
Udara menyimpangkan aroma
Mungkinkah itu bukan jiwamu?
Jiwa wahana
Paru-paru hayat
Rimbun dan menimbunku
Aku gagal menyandingkan
Antara teks dengan konteks
yang tergambar di benakku
dan berlangsung di depanku
Lalu kau memilih pergi
Menggenggam bara pinjaman
Mereguk sebotol kutukan
Kapan kau pandai membaca
Seakan Hermes pada Kalam Dewa
Kutukan itu sungguh petanda
Sanggupkah menyusuiku
yang membayi jelang peluk pandangmu?
Segalanya tak berjawab
Kau kembali di bawah tanah
Tempat jiwa kita bertemu
Sebelum raga saling berpadu
dulu
Kamis, 19 Januari 2012
Identifikasi
Aku kesal
Jiwaku bergolak
Ruhku gemetar
Ragaku mengepal
Pikiranku melayang
Siapakah aku dalam marah, kesal, jiwa, ruh, raga, dan pikiran?
Kalau
Aku komunis
Aku atheis
Aku agamis
Aku nasionalis
Aku idealis
Aku oportunis
Aku bengis
Aku belagu
Aku sombong
Aku egois
Aku modernis
Aku tradisionalis
Siapa aku yang mengisi semua itu?
Siapa aku yang mengaku sebagai aku?
Sabtu, 07 Januari 2012
Pikiran dan Sembahyang
Dengan kesadarannya, manusia mengetahui pikirannya. Pikiran membantu manusia merefleksi, mengingat, mengantisipasi, memecahkan masalah dan sebagainya. Berkat pikiran pula manusia melakukan inovasi-inovasi dalam berbagai lini kehidupan.
Pikiran tak lepas dari kesadaran. Sebagaimana menyadari keberadaan fisik di sekitarnya, manusia juga dapat menyadari apa yang sedang dipikirkannya.
Dalam kehidupannya sehari-hari, mafhum kita tahu, pikiran manusia terus bekerja dan berjalan. Hal itu terjadi tak hanya saat manusia berada dalam keadaan bangun melainkan juga dalam kondisi tidur. Karena itu, butuh kesadaran ekstra untuk menyadari sejauh mana dan kemana arah pikiran kita berjalan.
Aktivitas pikiran pada umumnya lebih mengutamakan satu fokus tertentu. Dalam arti, kita sulit untuk memikirkan beberapa fokus atau hal secara bersamaan. Begitu pula dalam kaitannya dengan dunia materi. Ketika terjadi masalah, kesadaran kita akan segera menyentak pikiran untuk mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi dan bagaimana solusi untuk mengatasinya.
Namun karena hanya fokus pada satu masalah tertentu, ada kalanya pikiran kadang sulit untuk menemukan solusi. Ketika memikirkan satu fokus solusi tertentu, kita melupakan solusi-solusi atau cara yang lain. Dari situ tak jarang kita menemukan jalan buntu. Situasi dan kondisi material di sekitar kita seperti tak bersahabat. Tak ada solusi untuk masalah yang kita hadapi.
Sampai pada titik itu, ada baiknya kesadaran segera menghentikan pikiran yang terus berjalan dan melayang. Ibarat air keruh, kita diamkan sejenak supaya kotorannya leram dan menjadi bening kembali. Itulah jalan meminta pertolongan dari Tuhan.
Dalam berbagai ajaran agama banyak ritual yang kelihatannya formal. Namun jika kita hayati penuh dengan hati, pikiran, dan kesadaran, formalitas tersebut mengandung isi yang sangat berharga. Salah-satu dari formalitas itu adalah sembahyang. Dalam Islam ada salat lima waktu dalam sehari.
Banyak para penganut agama masih menganggap ritual itu sebatas kewajiban. Mereka masih terjebak pada bungkus bukan isi. Sehingga sembahyang atau salat yang mereka lakukan sama sekali tak menolong dalam pengatasan masalah dunia. Mereka menjalankan hanya atas dasar ketakutan akan siksa yang akan diterima setelah mati.
Sementara bagi yang sungguh-sungguh menghayati, selain untuk kepentingan hidup sesudah mati, yang masih sebatas keyakinan dan belum terbukti, sembahyang atau salat juga mampu membantu memecahkan solusi kehidupan di dunia.
Dalam aktivitas sehari-hari kita kerap tak menyadari jalan pikiran kita. Kita hanyut dalam kegiatan dan rutinitas yang secara otomatis berulang dari hari ke hari, dari pekan ke pekan selanjutnya.
Adanya kewajiban salat, pada waktu-waktu tertentu, umat Islam diharapkan mampu mengosongkan atau menghentikan laju pikirannya. Mendiamkan keruhnya pikiran akibat keruwetan dan kekakuan rutinitas. Membiarkan pikiran melepas fokusnya pada solusi tertentu, hingga solusi itu hadir mendatangi pikiran dan kondisi material kita. Sesudah waktu-waktu salat itu, kita kembali pada rutinitas sebagaimana biasa.
Di akhir tulisan ini, saya ingin menegaskan bahwa sembahyang atau salat bukan berarti memerintah manusia untuk tidak berpikir, melainkan sejenak menyediakan waktu untuk diri kita sekadar 5-10 menit, setalah berjam-jam kita terhanyut dalam kompleksitas kehidupan sehari-hari. Jangan sampai karena banyaknya waktu untuk segala hal yang ada di luar kita, menjadikan lupa pada diri sendiri. Karena diri sendiri merupakan sahabat yang paling setia dalam situasi dan kondisi apapun.
Sabtu, 31 Desember 2011
Asal Mula Kembang Api Tahun Baru

Pukul 23.15, aku masih menatap langit yang temaram sedikit kemerah-merahan. Sambil menggaruk kepala, mencoba memaknai detik-detik pergantian tahun ini. Tahun berakhirnya sebuah periode kehidupan manusia. Karena desember mendatang, kiamat tiba. Itu menurut kalender Jawa. Eh salah, kalender Maya.
Meski pukul 00.00 masih 45 menit lagi, beberapa letup petasan kembang api mulai menyaingi gemerlap bintang-bintang langit. Apa arti semua itu? Mengapa kita latah merayakan pergantian tahun dengan kobar peperangan?
Semua pasti punya alasan. Tak ada tindakan tanpa tujuan. Dan, tak ada tujuan yang tak berarti, demikian tegas Jack Sparrow. Begitupun dengan gemuruh dan gemerlap kembang api tahun baru. Sebagaimana cerita yang akan kukisahkan di bawah ini kepadamu.
Dahula kala, ada seorang pemuda yang hidup dalam nyinyitnya sunyi. Hari dan malamnya begitu sepi. Hingga detak jantung, aliran darah, serta kelenjar tubuhnya terdengar nyata di telinga.
Pemuda itu heran terhadap apa yang ia rasa. Padahal ia tak kurang teman atau saudara. Sampai suatu hari, seorang berpenampilan antik, laksana pangeran dalam film-film kerajaan, datang menemuinya. Orang itu mengaku bernama Eros dari Yunani.
Kepada sang pemuda, Eros mengabarkan, sepi yang melanda adalah karena kosongnya hati. “Kau butuh cinta. Temukanlah belahan jiwamu. Agar damai senantiasa hatimu,” kata Eros sembari menyerahkan sebatang panah asmara, satu busur perasaan, dan satu lagi busur logika.
Eros menambahkan, panah tersebut sudah lama tak terawat. Karena itu jadi tumbul dan berkarat. “Asahlah panah ini hingga tajam.”
Dengan gigih sang pemuda menjalankan perintah Eros. Mengasah mata panah hingga sangat tajam untuk menembus hati seorang perempuan. Ia sangat gembira dan ingin segera merasakan pacaran layaknya remaja pada umumnya.
Pada suatu siang, di kebun binatang, ia bidik-bidikkan panah itu ke arah kumpulan rusa dan simpanse di kandang. Kemudian pada singa yang tidur bermalas-malasan. Tapi tetap, ia tak lepaskan. Karena memang bukan untuk itu panah asmara disediakan.
Tiba di hari bahagia. Pemuda melesakkan panah dengan busur logika. Begitu telak menanjam di hati perempuan pilihannya. Jadilah perempuan itu tergila-gila.
Setahun berjalan, sang pemuda masih berpacaran menggunakan logika. Perempuannya, yang perasa, selalu menuruti apa maunya. Namun seiring waktu, luluhlah logika sang pemuda. Kini perasaannya tumbuh menjulang. Dan ia sungguh-sungguh jatuh hati.
Sang perempuan, yang telah berjuang satu setengah tahun lamanya, tersenyum bangga. Jatuh bangunnya demi menumbangkan akal sang pemuda akhirnya menuai hasil.
Sang pemuda telah terseok dalam pusar perasaan. Ia jadi cemburuan. Terusik jika ada lelaki lain yang bilang cantik untuk perempuannya.
Ia lalu meninggalkan segala hanya untuk kekasihnya. Ia mantap hidup bersama dengan dan demi perempuannya. Mengarungi ketidakpastian masa depan.
Ia tak sadar, panah yang menancap di hati perempuannya telah berkarat. Dan mulailah berkurang rasa cinta dari kekasihnya itu.
Akhirnya, sang perempuan mengungkapkan kenyataan. Ia sebenarnya sudah punya pacar di seberang sana. Tapi tak kuasa menolak cinta sang pemuda, yang diutarakan dua tahun lalu. Dan karena sudah tak mampu mempertahankan, perempuan itu kembali pada pacar lamanya.
Sang pemuda begitu terpukul. Baru sadar bahwa selama dua tahun menjalin hubungan, ia dibohongi. Pasalnya, waktu ia lepaskan panah asamaranya dulu, perempuannya bilang bahwa ia punya lelaki lain, namun lelaki itu telah mati.
Dengan tergesa dan rasa kecewa, ia cabut batang panah berkarat itu. Begitu kuat ia kerahkan tenaga, hingga sang perempuan meronta kesakitan dan sang pemuda tersungkur ke belakang.
Sang pemuda menepi dari kehidupan. Menyumpahi sang perempuan dengan aneka macam kutukan. Dengan linangan air mata, ia sendiri. Kembali mengasah mata panahnya.
Saat itulah ia sadar bahwa busur logikanya telah hilang. Ia mencari ke semua penjuru ruangan kamar. Tapi yang ia temukan tinggal busur perasaan. Cuma itu satu-satunya alat, yang bisa ia gunakan untuk melesatkan panah asmara.
Mata panah telah tajam kembali. Lebih tajam dari sebelumnya. Sang pemuda menemukan lagi sosok perempuan, yang ia yakini sebagai takdir hidupnya.
Dengan segala kondisi yang berat, sang pemuda memungut busur perasaan. Ia berjalan menyusuri heningnya malam tahun baru. Di sana-sini melayang asap beraroma daging bakar. Juga asap dupa. Banyak orang melakukan refleksi dan resolusi.
Tiba di tempat, sang perempuan, yang menjadi target baru, mencium niat kedatangannya. Ia tampak ketakutan dan khawatir. Mampukah ia menerima cinta sang pemuda yang begitu besar dan luas?
Sang pemuda bersiap-siap. Ia pegang busur perasaan dengan tangan kanannya. Ia pasang panah asamara dan menariknya dengan tangan kiri penuh tenaga.
Melesatlah panah ke dada perempuan itu. Menghujam jauh dalam hatinya. Lalu tembus ke atas dan terus melesat, menancap di arsy langit tujuh.
Arsy bergetar, berguncang, dan menggelegar. Menyebabkan bintang-bintang saling bertumbukkan. Timbulah ledakan suara dan percikan api yang indah memesona di angkasa.
Sejak saat itu, malam tahun baru selalu dirayakan dengan petasan kembang api.
Sekian
Senin, 26 Desember 2011
Rindu dan Waktu
hanya sebab merindukan
Merindukan masa lalu
yang kau resah ketika di dalamnya
Begitulah kenangan
Manis pahitnya
digenggam waktu kini
untuk disumbang sebagai ingatan
pada saat mendatang
Acak berantakan
Acap bertaburan
Porakporandanya keping-keping
hanya untuk dikakukan
dibekukan
dipatungkan
diberhalakan
Selesailah di sana
Segala kepengaliran
badai berhembus
menghempas-hembas
atau lumut menjalar liar
adalah musuh
Menghancurkan
cepat perlahan
namun pasti
Kamar Instalasi-Legoso, Ciputat, 25 Desember 2011
Catatan Terakhir V
Senjata ciptaan bangsa mana yang bisa aku gunakan. Menunggu kematian masih terlalu lama. Harus bermalam di lintasan matahari yang bosan. Di persinggahan kecepak bintang.
Air mata bukan hanya tak pantas. Melainkan kering tak berbekas. Masa depan adalah tujuan. Yang memiliki masa depan adalah mereka yang punya tujuan. Sedang masa lalu dan segala kodrat yang menjerat. Membuat kaki berkarat. Langkah semakin terasa berat.
Di mana kutemukan kembali tujuan. Segalanya telah hangus terbakar. Menjadi abu dari nihilisme total. Sedangkan para penyangga dan penjaga tangga-tangga instalasi struktural terus tertawa. Tertawa kasar. Omong kosong dengan isi, hakikat, dan tujuan. Begitu kata mereka.
Mungkin aku harus meminta
Minta maaf
Padaku,
Pada ibu dan adik-adikku
Pada tuhanku.
Aku tahu mereka maha pemaaf
Rabu, 21 Desember 2011
Drakula
Kejujuran sesungguhnya memuakkan
Menjijikan.
Mengerikan.
Itu berlaku pada tindak
bukan lembah kata
Sebab tiada tafsir laku nyata
Kejujuran adalah alam
Mimpi yang memenjara
Memasung kaki
pada langkah realita
Kau yang di sana
sepertiku tak punya raga
Pada kenyataan terdapat mimpi
tapi tidak sebaliknya
Di situ aku berada
Cacimu menolong
ataukah melolong saja
seperti anjing-anjing penanda
telah tiba hantu-hantu
dalam neraka
Legoso, Ciputat, 21-12-2011
Senin, 19 Desember 2011
Yang, Telanjang, dan Penting
setiap yang dibungkus jadi indah
semakin berlapis penuh misteri
mencipta rasa penasaran
kepikiran
setiap yang dibungkus jadi penting
makin berlapis semakin penting
tapi yang penting bukan bungkusnya
yang sejati itu isinya
tapi *apa guna
kalau kebenaran berdiri di hadapanku
dingin dan telanjang
ia tak peduli aku mengenalnya atau tidak
dan malah membuatku takut
bukannya percaya
Legoso, Ciputat, 19 Desember 2011
*Soren Aabye Kierkegaard (1813-1855)
Pertemuan
Ungkapkan segala rasa yang ambigu
Dari semua aku-aku yang kau miliki
Tapi biarkan akuku salah tingkah
Cengar-cengir di sudut ruang
Merunduk malu mengganti tangan
Basah dengan basa-basi
Hingga kau jengah
Yang mempertemukan dan memisahkan
Yang menyatukan dan menceraikan
adalah luka
Legoso, Ciputat, 19 Desember 2011
Ingat
Ya, aku ingat
Dostoyevsky pernah bilang
dalam Catatan Dari Bawah Tanah-nya
tak ada orang yang sanggup berduka lebih dari satu tahun
Dan, luka
yang kering dan mati
terhanyut sampai di kaki
tersangkut sesekali
menyambangi bilik
di otak sebelah kanan
seingatku,
seingat-ingatku
Dan, aku ingat
ingat kembali
ingin mencaci
Legoso, Ciputat, 19 Desember 2011
Dialog Keushuluddinan Piush
-->
Minggu, 18 Desember 2011
Jumat, 09 Desember 2011
Mahasiswa UIN Syarif Hidayatullah Jakarta Bunuh Diri
Bajingan
Kematian yang aku alami, ternyata tak menjadi solusi. Aku menulis dari alam barzah. Di sini bukan dosa yang dulu kulakukan yang aku sesali. Tapi ketidaktenangan.
Mungkin ada benarnya para ‘preman’ dan orang-orang yang dalam masyarakat mendapat cap bajingan. Sebejat-bejat mereka pun ingat pada tuhan. Mereka masih takut tuhan. Yang tidak mereka takutkan adalah himbauan ketuhanan yang ada dalam masyarakat. Yang keluar dari mulut para tokoh masyarakat. Atau ustadz-ustadz artis dan ustadz muda kampung mereka.
Mereka tetap melakukan dosa. Entah mencuri, memalak, berzina, atau minum alkohol. Mereka melakukan itu tanpa beban. Karena itu mereka lepas.
Dan aku sedikit sepakat, bahwa dosa itu ada dalam perasaan. Dosa itu imateri. Ia menjadi beban pikiran dan perasaan manusia. Jika benar begitu, manusia sebejat apapun, jika ia tidak merasa terbebani oleh tindak-tanduk kemaksiatan yang mereka lakukan berarti tidak berdosa.
Aku yakin mereka melakukan segala bentuk kemaksiatan itu lebih karena melawan kehendak masyarakat. Bukan kehendak Tuhan yang susungguhnya. Mereka adalah orang yang tak mau terkungkung kepalsuan. Mereka adalah manusia-manusia jujur. Musuh individu yang merupakan bagian dari masyarakat. Sebab masyarakat adalah kepalsuan. Semu. Kedok dari ketakutan hidup yang penuh dengan ketidakjelasan dan absurd. Sementara para bajingan adalah orang-orang yang berani mengafirmasi ketidakmungkinan, ketidakjelasan, dan keabsurdan.
Selasa, 06 Desember 2011
Catatan Terakhir IV
MS Wibowo (1985-2011)
Ciputat, Legoso, Kamar Instalasi 6 Desember 2011, 21.56
Apa aku begitu menjijikkan, memiliki perasaan peka yang berlebihan? Ah ya, ini menjijikkan. Aku pun muak dengan ini. Aku mudah marah, tapi mudah memaafkan.
Makanya, ketika kamu bertanya padaku tentang sesuatu, biasanya takkan mendapat jawaban tepat saat itu juga. Butuh endapan perasaan bagiku untuk menggodok jawaban dalam kobaran perasaan itu. Seminggu kemudian, barulah jawaban tepat itu akan kau temukan.
Catatan Terakhir III
MS Wibowo (1985-2011)
Ciputat, Legoso, Kamar Instalasi 6 Desember 2011, 21.43
Menyimpan dendam adalah menggenggam bara. Aku yang berperasaan amat peka, tak bertangan besi. Bara panas membakarku sendiri. Bara melunyah tanganku.
Sebab itu aku gampang memaafkan seseorang. Sebab itu aku diremehkan orang. Sebab itu aku mengutuki diri sendiri. Semua jadi salahku.
Tapi apa boleh buat. Kalau dendam kupertahankan, perasaanku yang terbakar berkobar-kobar, pikiranku dari bubuk mesiu meledak-ledak. Jiwaku terhuyung-huyung. Ragaku terkatung-katung.
Semestinya aku cinta damai. Dan asal kau tahu, orang yang cinta damai biasanya menyimpan dendam pada mereka pembuat onar. Itu ada padaku. Menyimpan dendam pada orang yang telah membuat onar suasana hatiku. Jika aku tak mampu memadamkan dendam ini, biarlah membakarku. Dan aku mati.
Walau cahaya semangat, entah dari mana asalnya, kurasakan sedang menyengat. Berteriak melarangku melakukan bunuh diri.
Salahku terlahir lemah, namun banyak pujian dan sanjungan terhadapku. “Masa seorang Bowo frustasi? Mana kehebatan Bowo yang dulu kusaksikan? Semangat Wo!!! Kamu hebat. Kamu Pintar. Kamu pasti bisa. Karena kamu pintar.” Sanjungan yang salah alamat. Aku dilihat luar begitu kuat, tapi rapuh di dalam. Aku membenci diri sendiri.
Aku juga tak paham, kenapa aku begitu terlihat punya kharisma bagi orang yang belum kenal dalamku. Terlihat begitu hebat dan kuat. Mereka menganggapku singa, aku menganggap diriku elang. Padahal aku adalah kucing. Kucing yang manis, imut, lucu, haus kasih sayang dan manja. Dan layaknya kucing, setiap kali berhubungan selalu membuat onar. Selalu bertengkar. Keributan yang mengundang pandang mata orang. mengganggu tidurnya hening. Aku membenci diriku sendiri.
Catatan Terakhir II
MS Wibowo (1985-2011)
Ciputat, Legoso, Kamar Instalasi 6 Desember 2011, 06.28 WIB
Aku muak dengan perpolitikan di kampus di masa-masa awal aku berkampus di UIN Jakarta. Aku muak dengan organisasi-organisasi yang mengotak-otakan mahasiswa. Walau sekarang sudah dihapus, tapi nodanya yang mengotori pikiranku tak terampuni oleh waktu. Aku apatis dengan negara.
Aku dendam pada seorang sobat suka duka yang menikamku dari belakang beberapa tahun lalu. Dan hingga kini ia hanya mau menolongku kalau menguntungkannya.
Aku dendam dengan teman-teman dari sebuah forum studi yang memfitnahku mencuri handphone tahun 2006 lalu.
Aku sayang sama ibuku, adik-adikku, pacarku Gusti Mustika Sari, tapi tak bisa merealisasikan sayang itu pada mereka.
Aku muak pada diriku sendiri.
Catatan Terakhir I
Ciputat, Legoso, Kamar Instalasi 6 Desember 2011, 05.41 WIB
Jika aku mati tiba-tiba, entah di jalan atau di kamar kosan ini. Jl Legoso Raya No 24, aku cuma titip salam pada ibu dan adik-adikku. Sayangi mama.
Buku-bukuku aku ikhlaskan kepada sahabatku, Abdullah Alawi alias Abah. Dibaca coy, jangan buat bangga-banggan doang.
Komputer dan barang-barangku lainnya, tolong sampaikan pada adik-adiku, Siti Roliyah Wigati dan M Ikhwan Winoto.
Yang terjadi padaku, sebuah keresahan besar. Semua bersumber dari kenyataan bahwa saat ini, di umur jalan 27 aku belum lulus S1. Aku merasa begitu frustasi. Begitu berat beban dikepala. Terlebih aku seorang penakut dan orang yang sangat perasa. Mungkin karena itu aku sering membayangkan hal-hal yang akan terjadi di masa datang dengan sangat dramatis.
Nilai matakuliahku masih 14 lagi belum keluar. Semester 13.
Banyak hal yang aku sesali kenapa aku begitu bodoh. Dulu, waktu semester awal, tak sadar bahwa sesungguhnya aku telah telat tiga tahun masuk kuliah. Harusnya aku angkatan 2003. Tapi karena aku masuk SD pada usia 7 tahun, berhenti setahun pasca SMA, aku jadi masuk kuliah 2005.
Sayangnya aku baru sadar akhir-akhir ini. Sehingga banyak kekhawatiran-kekhawatiran yang muncul. Mulai dari bagaimana masyarakat kampungku memandangku. Sebab pasti ibu dan keluarga besar di sana telah membawa namaku kemana-mana sebagai seorang yang sedang kuliah di Jakarta. Sementara teman-temanku sebaya mayoritas sudah berkeluarga, bekerja, dan mapan ekonominya.
Aku di sini, masih menjadi parasit.
Entah benar atau tidak, aku dikaruniai otak cerdas. Sejak SD sampai SMA, nilaiku selalu tinggi. Selalu peringkat satu. Sesekali turun paling rendah ya peringkat tiga.
Tapi untuk mendapatkan itu aku tak pernah bekerja keras. Cukup duduk diam di kelas mendengar penjelasan guru. Artinya, aku memang orang yang pasif.
Karena prestasi itu, banyak orang menyanjungku. Banyak orang menganggapku brilian. Lebih dari teman-teman yang kreatif lainnya.
Dan ternyata ketika kuliah, kecerdasanku tak terpakai. Aku yang mencoba untuk benar-benar mengandalkan usaha keras, sering gagal. Sementara untuk mengulang, menjadi seorang pasif seperti dulu sudah terlambat. Karena aku menyadarinya saat aku sudah semester 13.
Selain perasa, aku juga orang yang amat peka pendengarannya. Aku gampang terpengaruh terutama lewat kata-kata. Meski itu tak langsung menjadi tindakan. Biasanya aku, baru menyadari kemudian hari bahwa aku melakukan sesuatu yang dikatakan orang lain. Perkataan itu baik berupa larangan, perintah, anjuran, atau sekadar candaan. Itu biasanya terjadi.
Nah, ketika menyadari, biasanya juga aku coba untuk meyakinkan diri agar bisa kembali semula. Tapi itu sangat sulit. Tak semudah yang aku kira.
Di sini, di Jakarta, di Ciputat tepatnya, aku sendiri. Dalam kebingungan. Tak seorang bisa menolong. Atau segerombolan orang menolongku. Semua tergantung padaku. Orang pasti berpikir, aku harus berjuang mati-matian. Tapi yang lebih aku risaukan, bagaimana aku bisa menjinakkan pikiran agar mengalir tenang tanpa kekhawatiran. Sementara semua kenekatan yang dianggap orang sebagai keberanian, telah hilang padaku. Karena dominasi-dominasi kekhawatiran itu.
Pandangan masyarakat yang sering membuat jengah. Aku sebagai laki-laki dianggap semestinya menyerang semua kegelisahan ini. Tak pantas curhat atau berharap ada seorang perempuan tangguh yang mencintaiku atau sosok untuk memanajeri kehidupanku yang sudah kacau balau ini.
Pada semua, silakan anggap aku bodoh atas tindakan ini. Silakan kalian pintar dengan kehidapanmu masing-masing. Silakan tertawakan aku sepuasmu. Sampai ketemu di alam barzah. Lebih baik mati bunuh diri daripada jadi teroris Islam Fundamentalis, Nasrani Fundamentalis, Yahudi Fundamentalis.
Rabu, 30 November 2011
Kamis, 24 November 2011
Zaman 2
jatuh selalu lebih gampang
itu mudah dipahami
Namun aku layang-layang
putus dari benang
terbang gemetar
dan berhasil menembus angkasa hampa
terkatung-katung tanpa hinggapan
Sementara puing-puing sampah antariksa
menebar bahaya
Di bawah sana
di atas putaran gemuruh bumi
segenap pertikaian, penghianatan penuh kebencian
dan lumuran darah mengunyah korban
sekarang tampak sebagai kekeliruan
kebodohan konyol
Padahal waktu itu mutlak benar
Ku ikat diri
sepenuh hati
menjalankannya penuh
pertaruhan nyawa
Karena kebenaran tak pernah langsung nyata
*Besok
mereka akan keliru dengan segala konsekwensi pribadi
zaman selalu salah sesudah mati, selalu benar selagi hidup.
Kutuklah ia kelak kemudian hari, jika kau suka
tapi zaman mengandung cara bergelora untuk mencintai dirinya.
Ia punya selera sendiri,
yang dirasakannya sendiri,
tak dapat diperbaiki
selayak kalimat yang kau baca adalah buah-buahan yang telah mati, bukan yang hidup, yang masih menyusu ranting pohonnya
LeGoso, Ciputat, 24 Nov 2011, dini hari
*Jean Paul Sartre, Menulis Untuk Zamannya, dalam kumpulan esai kepengarangan, YOI, 2000