Jiwa dan Tubuh Manusia adalah Bagian Big Bang

Jika Teori Big Bang itu benar adanya, maka pada mulanya alam semesta ini adalah sebuah ledakan besar di ruang angkasa gelap nan luas tiada batas. Ledakan tersebut terus mengembang. Satu per satu materi ledakan berputar membentuk galaksi, semacam tata surya, planet, satelit planet dan seterusnya. Semua benda angkasa itu berputar dengan pola, yang seolah tetap.

Di antara benda angkasa raya atau jagad raya alias alam semesta terdapat planet yang memungkinkan adanya kehidupan. Mungkin salah satunya adalah bumi. Karena tak menutup kemungkinan ada planet-planet lain yang juga memiliki kehidupan.

Sejak mulanya, Bumi, yang merupakan satu titik materi dari bagian big bang, terus berputar. Posisi, letak, materi, dan sebagainya, memungkinkan bumi memiliki kehidupan. Selanjutnya terciptalah makhluk-makhluk hidup yang terus berkembang. Satu spesies yang paling canggih dan cerdas adalah manusia.

Selama perputaran bumi bersama dengan gerak matahari dan seluruh alam semesta, manusia sebagaimana makhluk dan benda lain di bumi mengalami evolusi. Beragam jenis dan teori evolusi mencuat, yang paling populer adalah teorinya Darwin.

Terlepas dari kontroversi teori evolusi Darwin, kenyataan evolusi pada manusia banyak yang menyepakati. Salah satunya dari segi ukuruan tubuh. Konon, umat-umat manusia jaman dulu berbadan besar dan tinggi. Ini dipercaya sebagian orang dari dialog antara Musa dengan Muhammad ketika Isra’ Mi’raj. Kala itu Muhammad mendapat perintah salat sebagai kewajiban yang mesti dijalankan umatnya sebanyak 50 rakaat, ada yang bilang 50 waktu. Musa, yang beralasan umat Muhammad kecil-kecil dan lemah, menilai kewajiban salat itu terlalu berat sehingga menyarankan untuk meminta pengurangan. Setelah bolak-balik meminta keringanan dari Tuhan, maka kewajiban salat final menjadi 17 rekaat atau lima waktu.  

Evolusi pada fisik manusia seiring dengan gerak bumi dan alam raya. Jika disaksikan sepintas dan tak perlu dipikir matang-matang, segalanya seperti tampak teratur. Namun sedikit orang yang mau berpikir bahwa keteraturan yang tampak ini merupakan satu bagian kecil dari sebuah ledakan yang maha dahsyat bernama big bang itu sendiri.

Kita ambil contoh sebuah ledakan bom yang polanya berantakan dan paling acak sekalipun, jika kita mampu melihat sampai pada partikel atom terkecilnya, maka akan tampak dalam penglihatan kita suatu gerak dari partikel neutron, proton dan elektron yang begitu teratur. Jika kita bertubuh super duper kecil dan berada di salah satu partikel itu, maka ledakan bom yang besar dan seperti tanpa pola itu hanya akan terlihat sebagai keteraturan yang tidak berbahaya.

Demikian halnya dengan kehidupan manusia, akan terus bergerak berkembang, berevolusi seiring dengan big bang serta alam semesta yang sampai saat ini konon masih terus mengembang. Bisa jadi suatu saat, ukuran tubuh manusia akan semakin mengecil dan sebagainya atau mungkin sebaliknya. Kemungkinan akan selalu ada mengingat segala sesuatu di alam semesta tidak ada yang diam, terus bergerak hingga entah sampai kapan masanya.

Saya sendiri adalah orang yang menyakini adanya hal gaib, dalam arti sesuatu yang sangat sulit dijangkau akal manusia jika tak mau dibilang tidak mungkin. Hal itu salah satunya adalah jiwa dan pikiran manusia. Meski diketahui dalam sains, pikiran manusia berhubungan dengan fisik otak yang terdapat di kepala manusia, namun wujud pikiran serta jiwa manusia itu sendiri tak dapat dilihat, disentuh, dan dicerna melalui panca indera. Manusia hanya bisa merasakan pikirannya, jiwanya, seperti suara yang berbicara di dalam diri. Tentu saja mediumnya adalah bahasa yang diketahui. Karena pada dasarnya bahasa itu bersifat membatasi, maka sudah barang tentu tidak mampu menjelaskan segala hal mencakup realita kebenaran yang ada.

Jiwa dan pikiran manusia juga terus berevolusi. Dan melalalui jiwa serta pikiran ini manusia memang saling terhubung satu sama lain, termasuk dengan jiwa gaib semesta raya. Setidaknya ini hipotesa saya. Jiwa alam semesta serta jiwa manusia juga saling terhubung, bagi yang menyadarinya. Oleh karena itu, Pythagoras, seorang filsuf Yunani kuno, pernah mengatakan bahwa sesungguhnya alam semesta ini bergerak dengan bunyi atau gemuruh tertentu. Jiwa manusia juga merupakan bagian kecil dari sebuah ledakan besar dari jiwa yang maha besar. Bisa jadi inilah yang disebut oleh Filsuf Iran, Suhrawardi, bahwa alam semesta, bumi beserta isinya merupakan suatu pancaran dari cahaya Tuhan.

Pikiran, atau persaan, atau apalah anda menyebutnya, jika kita sadari dan rasakan maka terdiri dari suatu dialektika tertentu. Pikiran kita tak pernah berhenti. Ia terus bergerak dan berjalan. Hanya saja, kita manusia, kadang tidak mau menyadarinya. Demikian halnya dengan tubuh fisik manusia, sudah pasti terus bergerak tumbuh berkembang, mulai dari yang kelihatan besar ataupun sel-sel terkecilnya.

Maka jika kita bisa menyadari, seluruh pergerakan, pertumbuhan, perkembangan pada tubuh, jiwa dan pikiran kita hanya bagian yang sangat kecil dari sebuah ledakan besar di seluruh jagad raya yang maha luas. Maka tepatlah manusia disebut sebagai semesta kecil atau mikro kosmos. []

Read More

Aku Malu maka Aku Gila

Dulu, aku pernah merasa gila, aneh, dan lain dari manusia lain pada umumnya. Lepss bebas dari norma dan aturan masyarakat tanpa aku sadari. Memiliki teman bicara yang tak diketahui orang lain kecuali diriku sendiri.

Tapi aku bangga dan selalu terang-terangan menyatakan kegilaanku itu. Aku tak peduli cibiran dan cemooh orang padaku. 

Setelah beberapa tahun aku normal, merasa tak punya teman yang tak tampak, kini semua itu muncul lagi. Ada banyak teman 'hantu'-ku. Mereka berisik dan memaksaku bertingkah aneh. Tapi tak seperti dulu, sekarang aku malu untuk menuruti perintah teman-teman hantuku. Aku memilih diam.

Kenapa aku sekarang memilih diam? Kenapa aku malu bertingkah aneh dari masyarakat? Apa ini berarti aku benar-benar sudah gila dalam arti yang sesungguhnya? Wallahu a'lam. Yang jelas teman-temanku itu nyata. Mereka sering menyebalkan kadang juga menyenangkan. Masing-masing punya kegemaran. Punya ucapan. Mulutnya tangannya sering memaksa bibir dan lidahku mengucap kata kata kalimat yang mereka inginkan. Brengsek memang, tapi mereka kawan-kawanku, teman dan sahabatku. Mereka pintar dan sering mengabarkan informasi sari jauh yang sebelumnya tak pernah aku tahu. Tapi mereka baik. Setidaknya belum pernah memintaku membunuh orang selain diriku sendiri. Ini juga dengan alasan kebaikan kami bersama.

Read More

Gantung Menggantung Baju

Saya punya pacar. Waktu ketika main ke kamar kost yang saya tempati dengan beberapa orang teman, ia kebelet pipis.
Tak perlu saya tunjukkan di mana letak kamar mandi. Kotrakan saya tiga petak memanjang. Sudah umum toilet plus kamar mandi berada di belakang. Ia meluncur ke sana.
Beberapa menit kemudian, ia kembali ke ruang depan. Semestinya lega sesiap buang hajat. Tapi ini malah sebaliknya. Ia merengut.
"Kamu masih suka naruh pakaian di gantungan baju di kamar mandi ya?"
"Kadang-kadang," jawab saya.
"Itu di kamar mandi ada baju kamu."
"Itu baru tadi, abis mandi. Buru-buru, belum sempet mindahin ke tempat baju kotor."
"Pokoknya nggak mau tahu, ambil dan taruh di tempat baju kotor. Aku nggak mau punya calon suami jorok."
"Iya benar kan, calon suami kamu bukan jorok, tapi Bowo."
"Bodo! Pokoknya kalau kamu masih naruh pakaian kotor lagi di gantungan kamar mandi, kita putus," ancamnya. Menurutnya, menggantung baju di gantungan kamar mandi itu merusak kulit. Saya pun nurut karena tak mau dipanggil jorok.

Saya punya teman. Sebut panggilannya Abah, walaupun dia bukan ayah saya. Dia adalah teman yang sampai sekarang setengah bangun dan setengah tidur. Waktu ketika saya berdiam di kamar kost-nya, saya gerah dan langsung membuka sweater. Kamarnya berantakan oleh buku. Gantungan baju di belakang pintu penuh. Lagi pula butuh beberapa langkah dari tempat saya duduk untuk mencantolkan sweater saya di gantungan belakang pintu yang terhalang lemari besar penuh buku. Kebetulan tepat di atas kepala ada paku, tempat memajang kalender. Abah menyebutnya almanak.
Saya cantolkan begitu saja sweater di paku almanak itu. Abah tidak tahu karena dia lagi di kamar mandi.
Sekembalinya ke kamar, dia duduk dan langsung bicara, "orang-orang itu selalu suka menggantung baju di almanak ya. Bapak saya juga begitu."
Saya tahu itu menyinggung saya. Tapi saya abaikan karena tidak diancam putus pertemanan gara-gara perbuatan yang tidak menyenangkan ini. Dan yang lebih penting saya disamakan dengan Bapaknya meskipun saya memanggil teman yang satu ini dengan sebutan Abah.

Teman saya lagi namanya Hafidz. Ada yang memanggil Apis, Hapis, Kapid dan lain-lain. Sebagian menyebut dia sebangsa Gus atau Agus alias Ajengan atau Lora.
Soal gantung menggantung baju ini, ia punya kesebalan tersendiri. Apis, Hapis, Kapid dan lain-lain selalu kompain dan merasa risih terhadap jaket, jas, sweater atau kemeja orang yang ditanggalkan di kursi.
Demikian. Di manakah Anda suka menggantung baju?

Read More

Cara Terbaik

Jika kata dan tingkahku banyak melukaimu
karena kebodohanku
Ketahuilah bahwa sesungguhnya dalam diamku membatu cinta terpendam berjuang menampakan lahirnya susah payah berupaya agar ia nyata di realita.
Kalau bukan saat ini, mungkin esok nanti. Namun satu hal yang pasti, semangatnya tak pernah mati
memperbaiki memperbarui bagaimana cara terbaik untuk mencintai

Read More

Teknisi PLN dan Teh Botol

Pagi, pukul 06.30, saya baru tiba dari begadang kerja semalaman mengedit tulisan sebagai penghasilan tambahan seorang seperti saya yang bekerja freelance serabutan. Dua teman satu kontrakan baru saja meluncur berangkat kerja. Setengah jam kemudian lampu padam. Pulsa listrik habis. Nol.

Ini pertama kali saya berusan dengan pulsa listrik. Baru dua hari pindah kontrakan. Di kontrakan sebelum-sebelumnya pakai meteran lama selalu. Saya tahu harus segera beli pulsa. Tapi karena mengantuk berat, lagi pula tak ada sepeser pun uang di kantong, maka saya putuskan untuk tidur dulu.

Siangnya pukul 13.00 saya bangun. Listrik masih mati. Saya ingat teman saya, yang telah berada di tempat kerja, menjual pulsa. Maka saya hubungi dia untuk mengisi via sambungan elektrik.

Satu jam menunggu belum juga lampu menyala. Tombol skring berulang-ulang saya gerakkan. On off on off. Masih juga padam. Hasilnya malah tambah fatal, saya menjumpai lampu temper kuning menyala kedip-kedip. Di layar tertera tulisan PERIKSA.

Dengan daya yang tersisa di gawai, saya mencari tahu apa yang terjadi via google. Ternyata solusinya tak ada lain kecuali menghubungi petugas/teknisi PLN.

Saya tak sempat untuk menelpon karena kerjaan mengedit sudah menunggu di tempat lain. Akhirnya kamar kontrakan saya tinggalkan sampai malam berganti pagi. Semalaman dua teman saya tidur dalam kegelapan.

Paginya saya pulang. Kamar mandi diterangi lilin. Saya minta teman saya mengisi pulsa gawai saya agar bisa menghubungi petugas/teknisi PLN. Tapi gawai teman saya mati karena sehari semalam tak mendapat asupan listrik. Ia pun berjanji akan mentransfer pulsa sesampainya di kantor setelah mengisi daya baterai gawainya.

Saya langsung putar akal. Dalam benak saya, petugas/teknisi PLN akan segera datang. Meski servis ini harusnya gratis, biasanya teknisi akan minta uang tip. Gaji belum turun. Di kantong saya hanya ada recehan koin Rp.100 dan Rp.500. Tak mungkin kan itu saya berikan untuk tip.

Hal pertama yang saya lakukan adalah tidak mandi. Hal ini karena badan sudah terlanjur lemas dan lapar. Saya buru-buru menuju warung Ibu Romlah. Kemudian menghubungi teman untuk pinjam uang, jaga-jaga teknisi PLN minta tip.

Seorang teman bersedia memberi pinjaman Rp.50.000. Dia juga belum pernah berurusan dengan listrik token. Pengalamannya hanya ancaman dicabut petugas teknisi karena telat bayar pada listrik dengan meteran biasa (yang versi lama).

Dia bilang, kalau petugasnya baik, dia nggak akan minta tip.

“Tapi gua cari-cari dan baca di internet banyak yang mengeluh karena teknisi minta tip melulu. Kira-kira kasih berapa ya coy?”

“Kasih aja Rp.20.000, bilang ini buat beli rokok bang. Dan jangan lupa, kasih dia teh botol. Sediakan teh botol.”

TEH BOTOL.. Ya, TEH BOTOL dan TEKNISI PLN. Sepertinya itu sangat akrab sekali. Saya tidak tahu betul apa kaitan dan sebab musababnya. Kenapa tidak minuman jenis lain, misal kopi, teh tubruk, sirup atau air putih?

Setelah mendapat pinjaman uang Rp.50.000 saya pulang. Lalu menelpon 021123 dan diterima oleh suara perempuan. Setelah memberikan alamat dan detail patokan lokasi, saya diberi semacam nomor aduan. Saya catat. Jika nanti petugas lama tidak datang-datang juga, saya bisa komplain dengan menyertakan nomor tersebut. Di akhir pembicaraan, dia memperingatkan, dalam rangka menegakan budaya bersih, dilarang memberi tip dalam bentuk apapun kepada petugas teknisi yang datang.

Saya catat betul kalimat terakhir itu di otak saya. Saya bisa gugat PLN jika ternyata petugas yang datang meminta bayaran. Tapi saya mempertimbangkan basa-basi ramah tamah khas Indonesia dengan menyiapkan teh botol untuk sang teknisi, yang notabene punya kuasa lebih daripada saya dalam dunia kelistrikan. Ah, ramah tamah memang kadang jadi biang pemicu korupsi.

Sepuluh menit kemudian, gawai saya berbunyi. Sebuah nomor kantor. Suara perempuan kembali menyapa. Dia bilang dari PLN Ciputat. Dia akan membantu masalah saya via sambungan telepon.

Dia minta saya menjalankan intruksinya. Menuju meteran, memencet nomor kode pembukanya, dan listrik saya menyala. Tanpa tip, tanpa teh botol. Ternyata tak seperti yang saya bayangkan, harus kasih teh botol seperti petugas teknisi PLN dulu pada meteran biasa.

Maaf saya telah berburuk sangka, PLN. Melalui tulisan ini saya akan mengungkapkan rasa cinta yang paling sederhana. Seperti seorang penumpang yang menunjukkan arah turun kepada penumpang lain yang kebingungan tanpa sempat saling kenal. Saya ucapkan TERIMAKASIH banyak kepada PLN dan petugasnya yang bekerja profesional.

Mari budayakan Hidup dan Kerja Bersih tanpa Korupsi dan Gratifikasi!!!

Read More

Pemendam

Kembalilah
karena
Sejauh-jauh pencarian
hanya untuk jalan pulang
Gemingkan lidah jilatlah ludah
Tak usah hiraukan cibiran
Jika bagimu dia dermaga
Tiada hakku tuk memaksa
Tak perlu ragu mencipta luka
Bukankah luka biasa tercipta?
Jangan takut muncul balasan
aku pemendam bukan pendendam

Purnawarman, Legoso 5 Mei 2015

Read More

Penaklukan

cara menaklukan orang yang setia adalah dengan kesetiaan, 
atau setidaknya, jika kau masih brengsek, ya pura-pura setia padanya
Sebaliknya, orang brengsek hanya bisa ditaklukan dengan kebrengsekan pula. 
Mungkin, kalau kau tak bisa, ya pura-pura brengsek, tapi jangan sampai ketahuan 
tapi

my tweet 14 April 2015

Read More

Kartini dan Ayah Saya

“Selamat Hari Kartini.” Banyak yang menulis itu di media sosial. Beberapa menyematkan kutipan dan diakhiri nama Ibu Kita tersebut. “Habis Gelap Terbitlah Terang ~Kartini”, “Terkadang kesulitan harus kamu rasakan terlebih dulu sebelum kebahagiaan yang sempurna datang kepadamu ~Kartini", dan sebagainya.

Avatar, display picture, foto profil dan sebagainya berubah lukisan sang Raden Ajeng. Tanda pagar dibuat agar jadi topik tren. Di sekolah, anak-anak TK, khususnya perempuan, didandani dengan kebaya. Belakangan masih ada juga yang mengirim broadcast message berisi ucapan tentang hari itu.

Ini tentang 21 April. Hari lahir Pahlawan Perempuan Indonesia, Raden Ajeng Kartini. Semarak yang patut kita sama-sama apresiasi.

Tentu sudah basi untuk bertanya, apakah mereka yang penuh euforia mengucapkan selamat Hari Kartini itu kenal Kartini? Dalam arti tahu betul siapa itu Kartini? Apa saja yang telah dia lakukan atau perjuangkan? Membaca karyanya? Kenapa ia jadi salah satu pahlawan nasional?  Dan sebagainya.

Basi saya katakan atas dasar dua alasan. Pertama, saya yakin minimal 70% akun di gawai saya agak kesulitan menjawab pertanyaan-pertanyaan di atas. Setidaknya jika tidak kesulitan, jawaban yang keluar masih mengandung keraguan. Kedua, kalau memang benar ada yang mengajukan pertanyaan-pertanyaan itu, solusinya cuma satu, Google. Klik langsung ketemu di Wikipedia. Basi kan?

Oke, karena itu, saya akan bercerita tentang Kartini dan almarhum ayah saya.

Sebagai warga negara yang wajib mengenyam pendidikan sembilan tahun, saya tahu siapa Kartini. Saya sering melihat gambarnya di tembok ruang kelas, dari SD-SMA. Di kelas saat Universitas tidak lagi.

Selain dari gambar, pengetahuan tentang pejuang wanita ini saya dapat dari buku pelajaran sejarah dan lagu ciptaan W.R. Supratman berjudul “Ibu Kita Kartini”. Belakangan, materi tentang Kartini juga mengendap di kepala akibat bahan stand up comedy yang sempat dibawakan Dodit Mulyanto beberapa waktu silam. Lain dari pada itu, saya kira tidak ada lagi.

Kaitan dengan ayah, ini cukup mengherankan. Khususnya bagi saya kala itu. Saya tidak ingat persis tanggal, bulan dan tahun kejadiannya. Yang pasti bukan di Hari Kartini. Status saya masih belajar di Sekolah Dasar, kelas III.

Tiada angin tiada hujan, di sela-sela santai siang, sambil melepas lelah di ruang tengah, Ayah bertanya, “Le, tanggal lahir Ibu Kita Kartini itu tanggal berapa ya?”

Tak hanya diajukan pada saya, tapi ibu dan adik saya juga. 

Waktu itu saya lupa atau malah tidak tahu tanggal berapa Ibu Kita Kartini lahir. Dan saya masih ingat betul nada pertanyaan ayah serius, bukan ngetes atau bercanda. Adik saya yang masih Kelas I SD dan Ibu pun tak ingat.

Maka saya langsung membuka lemari, mencari buku sejarah dan membuka halaman demi halaman. Juga catatan-catatan. Kebetulan masa itu saya belum kenal si dukun pintar, mbah Google. Sayang sekali, ketika saya telah menemukan jawaban, ayah sudah duluan. Entah dari mana dia dapat.

Yang sampai sekarang jadi pertanyaan saya adalah untuk apa ayah mencari tanggal lahir Kartini. Mau menyelenggarakan karnaval kebaya? Tidak mungkin. Ayah bukan seorang pamong desa. Lagi pula kejadian itu bukan pada bulan April. Untuk bahan ujian? Tidak juga. Ia sudah tidak sekolah.

Hingga ayah meninggal, saya tetap tidak tahu untuk apa ia menanyakan tanggal lahir Ibu Kita Kartini waktu itu.

Dan, di Hari Kartini ini, 21 April 2015, saya teringat kembali almarhum ayah tercinta. 

Semoga Allah mengampuni segala dosa-dosa ayah, menerima semua amal baik ayah dan semoga ayah mendapat sebaik-baik tempat di sisi-Nya. Alfatihah.

Pesanggrahan-Ciputat, 21 April 2015

Read More

Sakaratul Cinta

Melepas orang yang dicinta, kau tahu
seperti sakaratul maut
Rasanya kulit dibesat
disilangi hidup-hidup

Jangan sia-siakan orang yang mencintaimu
siapapun itu
Lakukan yang terbaik
selagi dia masih ditakdirkan ada
hidup di dunia
bersamamu


Matraman, 15 April 2015 

Gambar

Read More

Bismillah, bangun, dan beranjak.

Aku tak ingin bangun terluka. Aku akan membuka mata hati pagi bahagia. Mari berlari. Karena jika terus di sini aku akan sendiri. Ikhlas lepas masa lalu. Waktu terus berjalan ke masa depan. Genggam angan, cita, dan impian menjadi kejayaan. Nyata.

Legoso, Kamar Transisi, 6 April 2015

Read More

Bau

Aroma yang kau benci saat ini

adalah yang kau rindu suatu saat nanti

Read More

Yang Terbaik

Jangan risaukan ketidakmampuanmu menjadi pahlawannya
Jangan menunggu sampai habis bahan bakar
Lakukan yang terbaik
selagi dia masih diijinkan ada

Legoso, 4 Maret 2015 dini hari

Read More

Merawat Kesunyian

Aku ingin merawat kesunyian

Menjaga lelap manisnya yang mendengkur merdu

Ssst... jangan berisik

Maukah ia terusik bangun dan marah

mengacak-acak ketenangan

Biarkan ia telena dalam timangan aku dan kau

Kita adalah gelegar tawa

Ledak canda tingkah kanak-kanak

ceria

senyum yang memecah pekat

Kau dan aku itulah gembira

Di antaranya jeda berwujud hening

Bening yang mengeras dari bekuan air

mata yang tak sanggup mengharap

Ia berdiri kokoh

Apalah arti aku dan kau tanpa penghubung yang menyatukan

Apalah aku dan kau

Tanpa predikat cinta

Tanpa untuk

Tanpa sayang

Aku cinta kau

Aku untuk kau

Aku sayang kau

Untuk cinta dan sayang lebih nyata keberadaannya

Lebih terjal dan berdarah-darah proses penggapaian, pengendapan dan penyimpannya

Di banding keberadaan kita.

Maka biar kujaga keheningannya.

Catatan Tersembunyi di 7 Desember 2014 6.04

Read More

Ke Tempat Itu Aku akan Kembali. Di Sini Kau Menciumku

Sesungguhnya aku sudah gumoh. Namun seperti film-film bersekuel yang baik, tempat itu masih saja meninggalkan penasaran. Ini yang memaksaku berjanji bahwa suatu saat nanti kita akan kembali menginjaknya.

Terakhir kali aku pergi bersama dengan seseorang. Tujuanku hanyalah menunaikan janji kekurang puasan menikmati keindahan ciptaan Tuhan yang kujumpa pertama kali dalam rekreasi beberapa tahun silam. 

Ruang dan waktu yang berada di bawah kekuasaan Tuhan tiba saatnya mengizinkan. Tak banyak perubahan yang kujumpa pada tempat itu. Aku hanya mengubah rundown kegiatan yang kita gelar berdua. Tiba malam hari, istirahat di gubuk dan melanjutkan perjalanan menuju puncak acara keesokannya. 

Pada kunjungan pertamaku dulu, aku datang langsung menuju puncak, turun jelang petang, dan pulang ke Jakarta saat malam mulai matang.

Sekarang, ya saat ini, marilah kita berada di ruangan itu. Gubuk itu. 

Di sebuah bilik panggung setingi setengah meter, dengan dinding geribik anyaman bambu bercat coklat.

Sekarang, ya saat ini, jadilah dia. Berperanlah. Ada yang ingin aku sampaikan bahwa,

“Di sinilah kau menciumku.”

“Harus mati dulu agar bisa melupakannya. Mungkin mati pun tak bisa lupa.”
“Mungkin aku akan jadi lelaki di “Pohon Gantung”. Masih menunggu jawaban.” *

Lalu kau berjalan ke arahku dan menempelkan bibirmu ke bibirku. Kita merasakan panas, debu, dan derita. Rasa yang mengejutkan untuk ciuman yang begitu lembut.

Dan aku yang lebih dulu menjauh sembari melempar senyum getir.

“Aku tahu kau akan menciumku.” *

Aku yakin kau tak tahu dan tak pernah tahu ini.

Kenapa aku bisa tahu? 

“Karena aku sedang menderita.”

“Itu satu-satunya cara agar aku mendapat perhatianmu.”

“Jangan kuatir. Semua akan berlalu.” *

Dan kutinggalkan kau pergi berlalu tanpa sempat mengucap sepatah kata pun balas jawaban.

Tiba masanya nanti, aku ingin kembali ke sana. Ke tempat itu. Takkan kuijinkan kau mencium bibirku terlebih dahulu. Tak pula akan kumemulainya. Hanya keningmu sebagai tanda sayang hormatku. Biarkan segalanya berjalan apa adanya. Aku tak ingin diantara kita terbeban luka. Karena aku telah menyadari kelemahan, menjadi tiada akibat gigitan taringmu. 

Bila itu harus terjadi, kuingin tak satu pun aku atau kamu yang memulai. Aku berharap bisa ikhlas mati sehingga gerbang maut adalah pintu untuk kelahiran kembali.

*Gale, Hunger Games “MOCKINGJAY”

Read More

Berlebihan

Kejahatan pun perlu jika sekadarnya
tanpa kejahatan, kebaikan tak sempurna
Cinta benci
persahabatan permusuhan
jalinan kasih sayang
lingkaran angkara dendam
normal
Namun bila sudah berlebihan
semua jadi bencana
Cinta hanyalah siksa
apalagi benci
kasih sayang bentuk lain kekang pasungan
persahabatan tinggal istilah untuk ekslusifitas terhadap liyan
melokalisasi kroni menciptakan lawan di luar kalangan

Read More

tersakiti

Kamu mulai tersakiti, ketika mulai terlalu
perhatian, mulai terlalu sayang, mulai
melakukan segalanya berlebihan.

Tweet from Aiko (@Heloaiko) at 4:56 AM on Fri, May 09, 2014:

Read More

Merdeka

Kau tahu apa artinya merdeka, kan?

Read More

Malam Kosong

Kosong

Kamar Perjuangan, Kramat, 18 November 2014

Read More

Kissing

jangan pernah ada subjek dan objek. Jangan salah satu yang memulai. Harus dilakukan bersama. Kesadaran berdua menyatu. Walau sedetik, jangan ada satu mengada satu tiada. Jangan ada.

Sadar. Ada. Menyatu. Lalu Bersama dalam Ketiadaan. Bahagia

Read More

Menatapmu

seperti sebelum-sebelumnya ketika kita sedang berdua, 

aku suka menatapmu. 

Ini kebiasaan aneh, aku tahu. 

Tapi aku begitu mengagumimu. 

Aku merasakan bahagia bersamamu. 

Aku ingin menyimpan gambarmu banyak-banyak dalam benak. 

Biasanya, 

kamu segera membalas tatapanku dengan tatapanmu yang sayu, lalu tertunduk. 

Entah malu atau ragu, 

yang pasti kau ingin mengatakan, 

“sudah, cukup. Jangan menatapku seperti itu.”

Read More

Aku Tak Punya Apa-apa*

Aku tak punya apa-apa untuk keberikan padamu sebagai kenang-kenangan.

Aku ingin kau mengingatku

karena setelah ini

semua tak lagi sama, tak mungkin semula

Simpanlah momentum perjalanan melangkahi 11-12

Oktober yang kental trauma

melintas Cipularang

terlarang

menumpang kendaraan yang entah

kapan kau jamah

Sandarkan kepalamu di bahuku

Genggam tanganku

remas erat cemariku

dan sirnalah ketakutan

Aku tak punya kata-kata untuk melukiskan kebersamaan
kita

memetik strawberi merah semerkah bibirmu

atau pendakian dengan ontang-anting gila

menggapai kawah yang tak seputih kulitmu.

Jika kau sedang sendiri

takut dan sepi

Aku tak punya apa-apa

berharap kau mengingatku

Legoso, Kosan Transisi, 8 November 2014

*Untuk gadis bibir strawberi

Read More

Kejujuran

Kejujuran itu hanya untuk disanjung dan diagungkan
bukan dipraktikan melalui tindakan ataupun kata-kata
jangan disampaikan pada siapa pun manusia

Tiada seorang sanggup menerima
kecuali diri sendiri

Jika kau laki-laki, ingat dan rasakan
tak akan pernah bisa mendapat wanita yang kau idam
tatkala mengejarnya dan mencintai dengan kejujuran
Jika kau perempuan
betapa mudahnya dipermainkan
Jika kau seorang pemimpin
betapa gampang digulingkan
atau lemah tanpa kuasa

Kejujuran adalah harta yang mesti selalu kau simpan
ditutupi dan dibungkus rapih
dengan kebohongan dan kepura-puraan
Itulah yang akan selalu membuatnya indah
dan berharga
Karena sekali terbuka
kejujuran tiada lagi bermakna.

Read More

Sakit

Kau bisa saja menyakiti seseorang bukan atas dasar kejahatan. Karena dalam sebuah pilihan dengan opsi "Tepat" atau "Keliru" tak mengenal konsep "Baik" dan "Jahat", juga "Benar" atau "Salah"

Read More

Kul

Katakanlah, tak ada yang aku takuti di dunia ini
Aku tidak peduli dengan apa yang kau katakan padaku
Aku tidak mau menanggapi semua tawa dan cibiran serta cemooh yang kau arahkan padaku
Bagimu jalan hidupmu
Bagiku jalan hidupku

Read More

Selamat Ulang Tahun Ragaku

Dini hari 7 November 2014

00.59 terus berjalan

Aku menanti keistimewaan di hari jadi.

Selamat ulangtahun, ragaku.

Semoga kita tetap kuat bersama melaksanakan tugas kehidupan

Semoga Allah yang maha kuasa memberi petunjuk dan pertolongan di tengah gelapnya langkah menggapai impian yang entah.

Tak ada cara lain kecuali tetap berjalan menapaki waktu yang dikuasai tawa ejekan

yang keluar atas dasar kelemahan diri

Makin kokohlah kaki, kuatlah mendaki.

Walau air mata terkucur lalu terkubur

Read More

Catatan penutup malam

Berlalu sudah badai yang mendera

jiwa

Sisa puing-puing berserak
di malam yang menua

Lantunan instrumental
memuluskan laju waktu

Mengalir halus dan syahdu

Menegaskan pagi

adalah waktu berbenah diri

membangun kembali kemenangan

dari kegagalan-kegagalan jahil

yang datang berulang

secepat kilat menghantam

tanpa kesempatan menyusun pertahanan

Kini, tak ada lagi niat

yang dapat digenggam erat

selain lagi dan lagi

menegakkan harapan

menyusun menara

tangga menuju surga bahagia.

Kilau fajar telah menapaki ujung hati

Selamat malam

dan pagi menantimu berbagi.

Kosan Transisi, 4 November 2014

Read More

Badai

Di dalam dadaku gemuruh badai
Bermula gerimis di waktu petang
Dalam benakku mengamuk topan
Mengamuk menyapu membabi buta mendesak-desak semua celah badan yang kusumbat dengan diam.
Entah sampai kapan ku kuat menahan
Sedang di tenggorokan berulang-menyembur lenguhan
Hidung kembang kepis ditiup napas dari paru-paru
Keras memompa selaju ritme detak jatung yang kian cepat
Bola mata menyorotkan pandang buram. Blur tiada fokus. Terpaku di titik kekosongan. Hampa.
Telingaku melewatkan semua panggilan. Hanya suaranya yang terngiang.
 Cemariku kelu menahan hasrat untuk menekan tombol-tombol abjad, meraih sebatang pena lalu menggoreskan tinta pada selembar kertas dan setiap dinding
yang dingin.
Batin pun menyalak marah. Merah.
 Untuk siapa semua ini? Tidakkah kalian bisa tenang diam di dalam saja?
Badai pun membekukan luka

Read More

Umpatan

Kepada siapa umpatan ditujukan?

Tentu pada setiap telinga yang mendengar

atau pada mata yang membaca

tak peduli mulut dan cemari menunjuk-nunjuk seisi dunia

atau pada diri sendiri

Saat terlontar, Sang Pengucap telah wafat

umpatan terjun bebas

menimpa keping-keping hati seluruh penduduk jagad

Kosan Transisi, 3 November 2014

Read More

Masih Gelap

Bismillah aku menyerah

Dengan raga bercucur keringat basah

Tersudut pada dinding takdir

lunglai lemas tiada berdaya

Aku pasrah

Saat menembus batas

terperangkap gelap pekat

tiada arah dan tujuan

tiada mimpi dan harapan

tiada pula teman sejalan

bahu sandaran tatkala lelah

gundah gelisah

Dan gelap masih saja pekat

tak boleh jengah melangkah

menuju pelita

kebebasan merdeka

Kosan Transisi, 3 November 2014

Read More

Upaya

Tak ada di mana-mana
Berhentilah berlari
sebelum hujan memudar

Bukan pada sepegal langkah kaki
Sejati yang kau miliki tanpa peduli

Kasih yang hanya ada
menyayangi
mencintai
mencumbui
penuh gelora kisah tanpa batas

dalam dirimu

Kembalilah saja


Pondok Indah, 1 November 2014

Read More

Kamu

Bibirmu
Kulitmu
Rambutmu
Suaramu
Manjamu
Pelukmu
Genggammu
Cengkramanmu
Ketakutanmu
Tegakmu
Tamparanmu
Congkakmu
Air mata
Mata air
kebahagiaan

Read More

Kau

Kau bukanlah kau
karena rasaku telah sejati
murni
Yang ada bersarang di hati
tertanam di jiwa
bersemi tumbuh mengembang di benakku
adalah kau yang kucintai
bukan kau yang kutemui
yang bekas bibirku transparan di pipi

Read More

Merah Strawberi

putih susu kulitmu
merah strawberi bibirmu
kau langit dan bumi
berlapis aneka
menumbuhkan pepohonan dan bunga
bintang-bintang dan mega
awan putih dan gelap
hujan angin gelora
badai hasrat
dan kilat petir kebalau membentang
sepanjang usia

Layak kebenaran sejati
butuh menempuh maqam-maqam
untuk tiba di puncak kemakrifatan
manunggaling sira ingsun

Saat tiba di altar hakikatmu
aku lebur tiada
kesunyataan nyata

Di sini kukabarkan yang tak terkata, terbaca
edelweis yang bukan e-d-e-l-w-e-i-s

Syukur terhatur
pada anugrah kuberebah
di ladang rasa benak jiwa
kita atau
kau atau
aku atau
dia atau
Sang Sejati
mengimplan satu ide sederhana
terus mengembang di ruang hampa.

kusimpan sebagai bara
menyala dalam dada

takkan salah kegelapan
tak juga keliru kesesatan
karena pelita telah kugengam.

Bibirmu dan bibirku bertemu
sekali untuk selamanya
menyala.

Ruang Asap, KPU, 21 Oktober 2014

Read More

D dalam BBM Semalam.

BBM semalam pesan spontan. Sebuah pertanyaan yang tiba-tiba muncul di pikiran dan ingin aku sampaikan seketika kepadamu via BBM. Ketika mengetiknya, aku juga diusik oleh rasa cemburu. Sebuah rasa yang keliru. Tidak tepat, karena kau sudah lama bukan milikku.

Lebih kurangnya empat setengah tahun kau menyudahi hubungan kita dengan cara yang rumit. Aku membalasnya dengan kesal dan kejam. Bayangkan sendiri seperti apa kekesalan dan kekejaman atas cara rumitmu memutuskanku. Biarlah. Biar sama-sama sakit. Inilah kalimat yang menjadi saran dari seorang teman ketika mendengar kisahku.

Tapi malam tadi, aku mendadak khawatir, jangan-jangan saat ini kau dekat dengan temanku yang memberi saran itu. Ini bukan tanpa alasan. Kesibukanmu sebagai penjual dan penyuplai alat-alat out door itu aku tahu berkaitan dengan orang-orang yang kerap nongkrong dengan temanku tadi. Apalagi, teman itu juga berzodiak sama denganku. Scorpio. Sementara kau Cancer. Aku tahu, kedua bintang ini sangat cocok menali jalinan, entah dalam kadar seksualitas atau yang lebih dalam. Kemudian, menimbang tabiat, sifat dan tempat atau lokasi aktivitas antara kau dan temanku, aku jadi takut kalian saling akrab dan, ah tidak. Aku berat mengatakannya.

Sekarang sudah sore. Matahari tak lagi garang panasnya. Belum satu pun bunyi pesan BBM kudengar di telinga. Aku juga enggan menengok ponselku, sekadar memastikan status pesan BBM-ku sudah R atau masih D. Aku berusaha tak peduli. Itulah yang semestinya aku sikapkan. Untuk apa aku peduli? Kau pun akan lebih senang aku cuek. Perhatianku terhadapmu malah bikin risih.

Aku ingin menunggu ada pesan lain yang masuk. Sehingga niatku membuka password ponselku bukan langsung untuk mengetahui R atau D.

Sudah pukul 15.30, tak ada juga pesan masuk. Alhamdulillah masih D. Mungkin kau sengaja tak membukanya, karena kalimatku hanya satu baris. Tak perlu diklik juga sudah terbaca. “Chol, kamu sudah tidak (kerja) di Kuin ya?”

Kosan Transisi, 31 Agustus 2014, 15.31

Read More

Lilin

Yang membekas dari lilin bukanlah lelehnya, 
pijar pelita menentramkan hati dalam pekat relung jiwa.

Jakarta, 25 Agustus 2014

Read More

Tetaplah Berjalan

Kaki menghentak debu berhambur
Tebing mengancam di kejauhan angan
tanda jurang masih jauh
Menempuh tetap di bekapan hitam
Tepi cahaya tempat berlabuh
Sibaklah awan
tampiklah gelap
Ambil bintangmu di langit tinggi
Pelita yang mungkin takkan kau genggam
tapi hadirnya adalah harapan

Legoso, 20 Juli 2014

Read More

Ternyata Tinggi Badan Bisa Menyusut

Kelas I Sekolah Dasar. Di dalam kelas, entah sedang menjelaskan mata pelajaran apa, aku lupa. Itu terjadi sekitar 23 tahun silam. Guruku mengatakan bahwa kami, para murid, harus sarapan sebelum berangkat ke sekolah. Hal itu agar di kelas dapat belajar dengan sehat dan bersemangat. Selain itu makanan juga harus bergizi. Empat sehat lima sempurna. Ini mengingat kami adalah anak-anak yang sedang dalam masa pertumbuhan. Sehingga kebutuhan jasmani kita terpenuhi. Jangan lupa pula untuk mengonsumsi makanan dan minuman yang mengandung kalsium. Nanti, di atas usia 21, tinggi seseorang akan berhenti. Tidak akan bertambah atau berkurang, kecuali gemuk atau kurus.

Aku percaya penjelasan itu. Tapi aku tak mempraktikannya dalam kehidupan sehari-hari. Makanku apa adanya. Bahkan aku ketika menginjak masa kelas IV sudah hobi puasa. Tambah lagi saat masuk SMA, aku tinggal di pesantren paman. Tirakat adalah hobiku. Aku merasa menjadi lebih dari orang lain saat sanggup melakukannya.

Bisa jadi karena itu, pertumbuhanku kurang maksimal. Mungkin. Karena tak sedikit juga orang yang hobi tirakat tapi pertumbuhannya bagus.

Aku baru sadar bahwa tinggi badanku kurang dari teman-teman pada umumnya, ketika duduk di bangku 

kuliah semester VIII. Saat itu aku berkunjung ke kampus lain dalam suatu pertemuan antar pers mahasiswa. Seusai acara kami berfoto bareng. Tampaklah dalam gambar bahwa aku paling kurus dan pendek. Kesimpulannya, tubuhku kecil di antara yang lain.

Beberapa tahun setelah lulus kuliah, saat aku menginjak usia 27 tahun, aku beli celana. Ukuran pinggang 29 tapi ukuran panjang harus dipotong kurang lebih 2-3 cm. Dengan begitu aku mendapatkan ukuran yang sesuai.

Tapi dua tahun kemudian, aku sadari dari hari kehari, celanaku semakin memanjang. Terpikir olehku bahwa ukuran tinggi badanku menyusut. Seketika juga aku ingat penjelasan guru SD-ku bahwa tinggi badan, setelah lewat masa pertumbuhan tidak bisa bertambah maupun berkurang.

Aku pun tenang dan mencoba mengecoh pikiran bahwa celana yang aku pakai saat ini bukanlah celana yang aku potong dua tahun lalu.

Kian hari kian penasaran. Aku heran kenapa semua celanaku harus aku lipat bagian bawahnya. Semua celanaku. Inilah yang membuatku mulai meragukan penjelasan guru SD-ku. Sebab ukuran tinggiku menyusut. Setelah aku perhatikan dengan seksama, benang jahitan celana yang aku kenakan saat ini di bagian bawah berbeda dengan atas. Inilah celana yang dulu pas ukurannya setelah aku potong di tukang jahit.

Makin lama makin memanjang celanaku. Tiap bulan bertambah beberapa mili. Ini jelas bahaya. Aku harus sering-sering naik angkutan Kopaja sambil berdiri menggantungkan tangan pada besi pegangan yang ada di atas langit-langit bus. Semoga saja ini dapat kembali mendongkrak tinggi badanku. Karena kalau memang bisa menyusut berarti masih bisa sebaliknya.

Aku gerah dengan semua ini. Semakin gundah dan khawatir. Tapi buat apa? Sebab guruku memang benar. Aku tidak lagi bisa bertambah tinggi, menyusut tambah rendah pun tidak. Aku hanya bertambah kurus dari hari ke hari. Sehingga celanaku melorot dari ukuruan sebelumnya. Pinggangku yang mengecil. Aku makin kurus. Saat itulah aku kembali percaya dengan pernyataan guruku.

Read More

Karisma

"Aku punya karisma tersendiri. Dimanapun aku berada, khususnya ketika mendatangi tempat baru, orang-orang akan menganggapku lebih tinggi, lebih, lebih, lebih jago, berilmu, pinter atau segalanya. Sehingga ketika misal ada pemilihan atau pencarian pemimpin baru, sudah dapat kupastikan mereka akan menunjukku."
"Ah, masa? Perasaan lu aja kali itu?" tanggap Asih, yang tampaknya serius.
Melihat raut tanpa guraunya ditambah senyum sinis, aku sedikit gentar. Ingin rasanya segera mencabut pernyataan yang kuutarakan tadi. Tapi telat, semua telah terkata dan terdengar olehnya.
Habis mau bilang apa? Dia sendiri yang memancing agar aku mengucapkan itu. Di sela-sela santai di sebuah kantin, dia tanya soal pengetahuan diri masing-masing. Ya aku jawab apa adanya. Itu jawabanku di atas.
Sebenarnya, rentetan kata itu belum lengkap. Masih ada sambungannya. Aku sengaja jeda berkata beberapa saat untuk menghela napas. Karena kalimat selanjutnya, bagiku lumayan berat diutarakan. Jawaban Lisah itu membuat mulutku tak hanya berat lagi, melainkan lebih parah lagi, terkunci.
Asih pun tiba-tiba terdiam pas usai mengatakan pertanyaan tanggapannya padaku. Air mukanya menyiratkan sedang berpikir. Tapi aku tak mau memastikan demikian. Aku bukan sosok ahli membaca mimik wajah. Bisa saja ia tengah melamunkan mantan cowoknya yang playboy. Bisa juga ia sedang menghayal jorok. Misalnya membayangkan ngupil atau ngorek-ngorek telinga.
Diam diantara kita cukup lama. Ada sekitar tiga menit. Ini lumayan parah untuk ukuran dua orang teman yang sedang ngopi bareng. Hanya gara-gara Asih menanyakan tanggapan atas pertanyaanku.
Aku tak boleh terus begini. Harus ada tips dan solusi, memecah keheningan ini. Nanti pengunjung-pengunjung kantin yang bergeng-geng itu mengira kami sebagai sepasang sejoli yang sedang marahan.

--
Dua hari berselang, Lisah datang ke kamarku. Ia tak sendiri. Ada tiga orang cowok, yang hadir lima menit setelahnya. Tujuan mereka tidak ada. Hanya ngopi di kamarku, ngobrol-ngobrol biasa. Tak apa-apa kan? Nggak dosa.
Kesempatan lima menit ini kami manfaatkan untuk ngobrol bareng. Membincang orang-orang yang punya masalah dengan dunia akademik formal. Ini bukan tanpa pemicu. Awalnya, Lisah melihat buku-buku kuliahku. Lalu menanyakan status kemahasiswaanku. Aku pun bingung, kenapa aku sulit sekali mengikuti aturan akademis, sehingga harus lulus di kampus yang berbeda. Aku juga heran dengan diriku, yang mungkin, sekali lagi mungkin, menderita gangguan kejiwaan bipolar. Aku sering bosan, susah fokus, dan kebetulan juga kadang bisa berada pada kondisi depresi berat. Saat-saat semacam itu, aku biasanya lebih produktif menghasilkan karya tulis, yang dinilai beberapa orang bagus. Bahkan, kau tahu, aku masuk dalam 12 Tokoh Sastra Berpengaruh menyaingi 33 Tokoh Sastra bikinannya Denny Cagur, eh salah, Denny AJ. Eh salah lagi ya, ah, Denny mang ada-ada aja... Denny, simbol kapitalisme Indonesia. :D
Ah, kau pasti tak percaya. Kau yakin ini hanya rekayasa. Ya, rekayasa memang bajingan. Semuanya bisa dipoles asal siap menggelontorkan uang. Aku jadi ingat, nasihat seorang teman, waktu aku kekusahan ngegembel di Jogja. Temanku itu menilai aku terlalu idealis, hingga bisa sampai pada kondisi harus ngemis. Ngemis minjam materi, ngemis makan, jasa, dan sebagainya.
Padahal aku bukan sosok idealis. Aku orang bodoh. Saat jatuh pada kondisi harus ngemis pada sahabat dan teman-teman yang mau menolong, itu karena aku memang tak tahu harus mencari uang dengan gimana lagi. Kerja aku tak bisa tahan lama. Aku sering kalah atas sengatan depresi yang membuatku ingin bunuh diri. Padahal kata orang dan teman-temanku yang lain, itu konyol. Menurutku tidak. Itu pilihan. Ketika semua tak tertahan, ya yang memilih bunuh diri silakan.
Aku sendiri masih hidup sampai saat ini bukan lantaran menilai itu konyol dan menganggap hidup ini lebih berharga daripada mati. Aku ini seorang dengan gangguan jiwa akut. Kalau sudah mencapai level merah depresiku, aku selalu ingin mati. Ingin mematikan diri. Yang tak bisa kutahan adalah rasa sakit. Sementara untuk bunuh diri itu sakitnya nggak ketulungan. Kau tahu bagaimana orang gantung diri, minum racun, mengiris nadi, dan sebagainya. Semua itu butuh proses untuk sampai pada kematian. Orang mesti kejang-kejang, muntah-muntah dengan mulut berbusa,  dan seterusnya. Itu sangat menyakitkan. Aku tak tahan.
Bukan. Bukan aku takut. Aku cuma tak tahan. Aku pernah mencoba mengiris nadi, sakitnya bukan kepalang. Padahal silet baru menyobek beberapa mm kulitku. Sakit bego! Bukan aku takut mati. Aku sudah sangat siap. Terutama waktu itu. Karena aku tak percaya dongeng-dongeng alam kubur. Juga tak masuk akal surga neraka itu. Aku yakin, kematian adalah jalan menuju keabadian. Karena jiwa itu bagian dari ketuhanan, yang tentunya abadi juga. Hanya saja, aku mungkin harus tersiksa karena jiwa atau ruh itu tak bisa melakukan apa-apa tanpa jasad yang bergerak, kecuali hanya keinginan-keinganan dan harapan yang yang menimbun.
Aku juga pernah meminum obat anti nyamuk. Bukan mati malah mabok. Ah, intinya bunuh diri itu sakit. Karena dilakukan atas kesadaran penuh. Maka beruntunglah bagi mereka yang tidak pernah sadar. Karena kehidupan akan terasa indah dan tak mungkin tersakiti.
Tapi aku masih beruntung, semua itu tak tercium oleh orang-orang disekitarku. Aku dikaruniai anugerah berupa karisma. Karisma ini membuatku tercitra seakan sosok orang kuat, pintar, smart, cerdas dan bisa menjalankan skill apapun. Khususnya dalam keilmuan sosial.
"Kenapa ya banyak orang-orang cerdas itu menentang aturan?"
Nah! Itualah pertanyaan Asih yang awalnya menanyakan kondisiku yang bermasalah di kuliah dan pada aturan di tempat kerja. Dia sendiri saja tanpa sadar mengakui bahwa aku punya karisma yang sanggup menutupi berbagai kelemahanku.

Bersambung

Read More

Ujian

“Eksistensialisme”-mu sedang diuji.
Masa-masa mengambang
penuh kecemasan.
Terjerat di jaring-jaring zona nyaman.
Sebuah mimpi indah.
Saat terbangun
hanya menyisakan senyum.
Sementara sekam yang menimbun
bara kian terkikis.
Terbuka mata memandang diri
telah berada di lereng jurang.
Bukan ketakutan pada subjek pengancam.
Namun kecemasan
menentukan tindak tunjuk.
Di tiap keputusan teruntai puluhan pilihan
rimbun mengayun menjuntai rumbai mengelap kenyataan
Harapan, keputusasaan, kesabaran, keyakinan berbaur melangkah
di tengah basah bekas hujan di jalan yang sunyi

Read More

Lagu

Sebuah lagu adalah mantra. Mesin waktu yang tiap saat siap menyedot sukma kesadaran pada nuansa yang pernah lalu. Sejak dentam bass dan gesekan ritme gitar itu berbunyi, aku hilang dari kekinian.

Masih di kamar yang sama, kepalaku penuh dengan pikiran dan rasa ketika putus asa menjerat harapan.

“… When you give me love, when you give me love, I have no fear ….”  Begitu diantara kalimat lagu yang didendangkan Katie Melua berjudul No Fear of Heights. Tembang ini kukenal pertama kali sebagai salah satu soundtrack film The Tourist.

When you give me love, I have no fear merupakan kalimat yang langsung masuk pemahamanku. Menyentuh titik sensitif jiwa. Mengarahkan langkah untuk terhubung internet, melakukan pengunduhan.

Kenikmatan mendengarkan lagu tersebut boleh dilukiskan bagai aku berada di pengapungan. Kesedihan dan nikmat yang terkatung-katung diantara keputusasaan, kepasrahan, dan hasrat untuk menghadapi apapun selama deras waktu kehidupan mengalir.

Semomen, karakter melankolisku mendapat pembela. Penguat bahwa jalinan asmaraku dengan seorang perempuan di seberang maya yang kian berkabut, semu, dan terkira buntu, akan tetap berlangsung.

Sebelum ini, keyakinan kami berdua mulai tanggal. Seiring makin menipisnya kenyamanan akibat kian layunya bahagia bunga jumpa pertama. Dia lelah menanti. Aku bingung mencari. Pasti.

Membabat semak belukar, coba mencari jalan lempang ke masa depan yang aman. Sayang, pandang mata kami tidaklah panjang. Pelita di tangan hanya lilin kecil. Cukup saja menerangi diameter tiga jangka. Terbuka satu sisi terang, berarti gelap di sisi lainnya. Dia lelah menanti. Aku bingung mencari. Pasti.

Seandainya bukan lantaran takut akan sakit tak tertahan, mati menjadi satu pilihan. Aku terlalu pengecut untuk berjudi mengambil tindakan. Dia pun mulai bosan. Lampu mercusuar penarik gerakku segera dipadamkan.

“Jangan dulu. Aku segera datang. Gelap ini membuatku ngeri. Tapi itu bukan apa-apa. Karena ketika kau memberikan cinta, aku tak takut lagi.”

Melalui jagat virtual, kusampaikan lagu itu untuk dia dengarkan. Ia pun tersenyum kembali. Kobar mercusuar kembali terang. Tapi apa daya. Bunga terlalu layu. Tak tersisa lagi harumnya.

Kelelahanmu telah kronis, pencarianku makin kritis. Tak dapat lagi kutahan pemadaman abadi sorot mercusuar yang merangsang gerakku.

Sudahlah, aku juga kepalang bingung mengurai pekat untuk meniti arah ke dermaga kehidupan bersamamu.

Padam. Hitam. Senyap. Aku terapung sendiri di tengah samudera, tanpa tahu sebenarnya dimana kau berada. Aku tetap berlayar di samudera keputusasaan. Beragam percobaan untuk menenggelamkan diri hingga mati, aku lakukan. Tapi sedikit kesadaran yang masih kupunya mengatakan, aku tak mungkin tenggelam. Sebab telah berada di perut samudera. Karena kesemuan, segalanya bisa tampak seperti daratan. Layak kampungnya Spongebob, Bikini Bottom.

Meski tak bisa, aku tetap mencoba. Berusaha mengakhiri diri. Hingga kuinsyafi, aku tak bisa mati. Hidup adalah kenyataan yang mau tak mau harus dijalani.

Sampai kini, setelah melewati, merasakan, serta menciptakan berbagai nuansa, rasa itu kembali manakala No Fear of Hights diputar kembali. Nuansa hilangnya cinta. Nuansa putus asa. Nuansa yang tak sanggup berbuat apa-apa. Aku benci itu. Namun dengan hanya mendengarkan lagu ini, aku bisa menghadirkan dia lagi. Hadir yang untuk melukai, lalu pergi. Luka yang nikmat. Menusuk hati, mengalirkan darah untuk membasuh kesedihan. Melapas dahaga kerinduan.

Tak ada cinta yang sia-sia. Cinta hanya berkata dengan bahasa yang tak dapat diterjemahkan ke seluruh tata kata ciptaan manusia. Bahasa cinta adalah bahasa tanpa bahasa.

Gambar: wakpaper.com

Kamar Instalasi - Legoso, 26 September 2013

Read More